闲谣

弟弟从某个夏天喜爱上栀子花，

不太能确定？

他专门画了一幅栀子，血红色的

       全涂成底，留下来的就是白色栀子

他画的东西，包括自画像都希奇古怪的，比什么梵高

       毕加索的更扭曲真相，像儿童画，但更用劲

那劲头是来自一个成年人的；

跟梵高我也要这么说。

可是，城市和生活要比这规矩多了——

四四方的房子里，就有他这样一株栀子花。

我不过是只鹦鹉。

房东家的房间，只要一支栀子花的芳香，就可以将它填满。

       让人晕眩，真个是馥郁拂人。

第二天，就枯黄成一朵干花了，这是每年最好的一个季节了。

我会想起那年另一个房东家的屋前，有一坛栀子树，

       开着白粲粲、芳香迷人的栀子花。

那个城市被称为中国三大火炉之一，炎热是很难熬的，

       白晃晃的盛大阳光，使每个人都像是白头翁似的。

他会终日守在檐下，守护着以防别人来摘，

       甚至为此和小孩、一个妇人打架。

可今年不同往年了……

我只不过是一只鹦鹉，削了一柄剑，原来是一棵树。

真想再看他再画一幅浓烈的栀子花啊！

弟弟的栀子花，后来在吉它声里

       凋落了，枯黄了。